書評「告白」

清原和博 告白
清原 和博
文藝春秋
2018-07-27



まあ今では割と有名な話ではあるが、有名人とかスポーツ選手の著作というのは9割は本職のライターが書いているのは公然の秘密だ。勝〇さんなんて「2時間喋れば本が一冊出来上がる」と言われるほど大変生産性の高い方として有名である。

けれども彼らライターの名前はクレジットされることはなく、あくまで喋った本人の名義で出版されることになる。

最初に手に取った時、筆者はてっきり本書もそういうスタイルだとばかり考えていた。ところがしょっぱなからこれである。

序 「告白」の始まり

目の前にいたのは、私たちの知っている清原和博ではなかった。変わり果てた、英雄の“抜け殻”だった。その衝撃はインタビューが進むにつれて、イメージとの落差を浮き彫りにし、さらに深く我々を打ちのめした。

(中略)

かつての英雄を別人に堕としたのは覚せい剤だ。アンフェタミン系の精神刺激薬。白い粉末や結晶という形のある、目に見える、現実に存在する物質だ。

だが、それに手を伸ばした心の病巣には実体がない。清原氏の胸のうち深くに潜んでいるものが何か、いつ芽生え、いつから蠢き出したのか、本人すらわかっていない。

それを探す。沈黙の車内で、3人がほとんど同じことを考えていた。それが、1年にわたる「告白」の始まりだった。

2018年 春 鈴木忠平




もうこの時点で文面から異様な緊張感が漂う。本文も変わっていて、清原が語った言葉がほぼそのままの状態でつづられる。そしてその合間に取材したライターの思いが挟み込まれる。

なぜライターは編集を抑えてそのままインタビューを載せたのか。疑問を感じつつ読み進めていくうち、次第にその意図が見えてくる。

ライターが取材対象の話を編集して一冊の本にするということは、取材内容を自分なりに消化吸収して一つのストーリーを紡ぎ出すということだ。たとえば「ワシは本当はとても繊細で小心で、せやからずっと番長言われるんがプレッシャーやったんや」とかなんとか書けばロジックは分かりやすいし万人受けもするだろう。

でも、それでは清原の抱え込む闇の深さはとてもとても描けない。いや、たぶん誰にもこの闇の底は見通せない。だったら出来ることはただ一つ。ありのままの言葉を記録し、闇の深さを読者に感じさせることだ。

筆者は読み進めるうちに、なんだか部屋の中に清原がうなだれたように座り、本文を語っているような印象すら浮かぶようになった。

告白は初めて野球に出会った小学生時代から始まり、西武編、巨人編、オリックス編と続いて現在に至るのだが、全編通じて強く感じるのは、とにかく清原はメンタルが弱いという点だ。

いや、弱いといっても甲子園決勝や日本シリーズといった大舞台で本塁打打つんだから常人よりははるかに強い。問題は清原自身に、自分でメンタルを調整したり、自分の中から自力でモチベーションを生み出すといったセルフコントロール力が完全に欠落している点にある。

ライバルとの真剣勝負で奮い立ったり球場で応援されると火が付くが、そうでないとヒットすら打てなくなるほど湿っぽくなり、それを個人ではどうしようもないのだ。

85年ドラフトにしても、巨人が清原を一位指名するはずだったという話は、おそらく氏の思い込みではないか。仮に匂わせるような発言があったとしても、ずっと引きずるような話なのか。本人もその点に違和感は抱いているようだが、でも自分で自分のメンタルをコントロールできない。

巨人に対しても、そして元チームメイトの桑田に対しても、いつまでも解けないわだかまりを抱え込んでしまったままだ。

そういう、普通の人なら日々払い捨てている「人間関係の屑」のようなものが、十代のころからずっと清原の中に降り積もり続けた結果、気が付いたら底知れない闇が出来上がっていたように思える。

キャリアのピークを越えてから急に肉体改造に取り組んだのも、メンタルと違い筋トレは必ず成果を伴うためだ。興奮剤の使用も同じ理由で、そしてそれが薬物依存への道を開くことになったのだろう。

引退後、普通の人間なら第二のキャリアを見つけるか、趣味に没頭することでメンタルを前向きにする。でも氏にはそれもできず、薬物依存が加速してしまった。

意外だったのは、清原自身は自身の弱点をきちんと分析できていた点だ。


松井は年々、進化していましたし、技術もすごいんですけど、一番の僕との違いはメンタルの強さだったと思います。いつも同じように球場に来て、同じように球場を去っていく。そういう姿に「こいつすごいな」と思っていました。

例えば大チャンスに打てなくてチームが負けても、淡々としているんです。松井とはロッカーが近かったのでわかったんですけど、あいつはホームランを打った日もまるっきり打てなかった日も同じように淡々と着替えて、同じようにスパイクを磨いて帰っていくんです。感情を見せないんです。
(中略)
松井は悔しくなかったんじゃなくて、感情をうまくコントロールできる人間なんだなと思います。僕とは根本的に違うんです。



イチローや松井というのはお客さんが一人もいなくても、同じパフォーマンスを出せるタイプの選手だと思うんです。僕は逆にファンの人たちとの一体感がないと力を発揮できなかった。だから応援のボイコットは本当につらかったし、それを取り戻すために、何だってやったんです。


ifを言っても仕方ないが、FAの時に巨人ではなく阪神を選んでいれば、闇はそこまで深くはならなかったのではないか。「巨人の外様の4番」と違い阪神の4番だったら別にそんな打たなくても大丈夫そうだし。

清原ファン必読の一冊だが、人間というものを考える上でもよいきっかけになる一冊だろう。

以下、なぜか印象に残った氏の発言。なんとなくだが、清原は西武時代について語っている時が一番気楽に話せているような(あくまでも文面からの推測だが)印象を受けた。なぜ憎んですらいた巨人に移籍したのか。これも闇がそうさせてしまったのだろうか。

たまの息抜きは久信さんの車に乗せてもらって、青梅街道沿いのリンガーハットに行くことでした。そこで長崎ちゃんぽんを食べながら、ああだ、こうだと話している時間が一番楽しかったような……。


生まれ変わったらまた野球をやるのか……。そうですね……。やるでしょうね。やりたいですね。
(中略)
今の野球界では野球したくないですけど、僕がプロに入ったばかりの頃のような、あの頃の人たちがいるような、昔の野球界でなら、もう一回野球がしたいという気持ちなんですよ。




就活ルールを廃止したら何がどう変わるの?と思ったときに読む話

今週のメルマガ前半部の紹介です。
先日、経団連会長が就活ルールの見直しを表明して話題となりました。

【参考リンク】経団連会長、就活ルール廃止に言及「日程采配に違和感」

意外だったのは、テレビから新聞、週刊誌まで、多くのメディアが競って取り上げたことです。筆者自身、テレビやラジオや週刊誌などトータル10社近くにお話ししましたから。おそらく多くの人が「いよいよ来るべきものが来た」と直感したからでしょう。

いったい就活ルール廃止は、これまでの就活時期見直しと何がどう違うんでしょうか。そしてこれから就活はどのようにその姿を変えていくんでしょうか。

就活ルール廃止がゆくゆくは新卒一括採用廃止に行き着くわけ

たぶん半分くらいの人は、今回の就活ルール廃止するかも宣言について「過去もいろいろ就活時期を見直したことはあったのでその延長線だろう」くらいに考えていると思います。でも、今回のは過去の見直しとは本質的な違いがあります。それは「時期を動かすんじゃなくて、そういう区切りそのものを無くす」という点です。

就活時期がどうあれ、経団連とは関係ない新興企業や外資は昔から好き勝手に採用活動を行ってきました。それを経団連が黙認してきたのは、なんだかんだいっても優秀層は最後には外資や新興企業を蹴って大企業の総合職に収まる道を選択してきたためです。就活の時期を後にしようが前倒ししようがどっちみち自分たちのところに来るんだから、そんなのどうでも良かったわけです。

でも10年ほど前から旗色が変わってきました。エリート層の中に外資系や新興企業を第一志望にする人間が急増し、サイバーエージェントやDeNAが東大修士の間で“新・御三家”などと言われるようになりました。最近だと直接スタートアップに流れる東大生も珍しくありません。

【参考リンク】「開成→東大→起業」東大生の成功パターン変わる

また(経団連未加入の)ファーストリテイリングみたく1年生に内定出してじっくりバイトを経験させた上で入社と同時に店長ポストに登用、なんて荒業を繰り出す企業も出現するようになりました。

ここにいたってようやく経団連も重い腰を上げ「もう就活ルールそのものを廃止する」宣言したわけです。だからその裏にある本音は「外資や新興企業に流れている優秀層をガチンコで奪りにいく。採用時期および戦略は各社の都合に合わせて決める」ということになります。

というと「採用活動の時期が早くなるだけでは?」と思う人もいるでしょう。でも時期を前倒ししたところで現状のままなら経団連側に勝ち目はありません。優秀層が経団連離れした背景には「例外なしの一律初任給で配属先も不明、全国転勤とか残業とかいっぱいこなしてくれたらたぶん将来出世とかするんじゃない?知らんけど」という終身雇用、年功序列カルチャーが、彼ら優秀層に絶望的に不人気である、という現実があるためです。

ちなみに以前書評を書いた「日本一学生が集まる中小企業の秘密」は、その新卒一括採用の弱点を巧みに突くことで無名ながら大手内定者を自社に取り込むことに成功している企業の話ですね。

だからまあこれから試行錯誤はするだろうけど、最終的には日系大手も、事業部に数週間放り込んでインターンさせた上で配属約束付き内定出したり、インターンの評価で初任給+100万円にしたりといった個別待遇で、人材獲得競争に突入することになるというのが筆者の予想ですね。事実上の新卒一括採用の終焉です。

ああ、それから最後に、この話になると必ず「若者の就職率が下がるからダメだ」みたいなことを言う人がいるんですが、スルーしといてOKです。なぜって?今回の話は優秀層と大企業の話なんで、それ以外の人は関係ないから。文句があるんなら一生懸命勉強して企業に必要とされる人材になるか、政府に職業訓練とかしてもらってください。

というかはっきりいって優秀層からすると新卒一括採用なんて迷惑極まりない仕組みなんですよ。「ったくなんで東大出てるのに〇〇大の奴と同じ初任給なんだよ」って99.9%の東大生は腹の中で思ってますから。

で、今までは我慢してきたけどさすがに我慢しなくなって、採用する大企業の側も「よしじゃあ新卒一括採用見直すわ」と歩み寄りを見せようとしている時に、関係ない外野が「就職率ガー」とか騒いでも、エリートも企業も知ったこっちゃないというのが正直なところでしょう。

というわけで、もう「下に寄せる」時代は終わったんです。これからは「上を満足させるコースを作る」ことがどの組織にも不可欠です。それができない組織は淘汰されることになります。






以降、
新卒採用はこう変わる
そして、社会はこう変わる







※詳細はメルマガにて(夜間飛行)









Q:「転職を認めない会社に対し退職代行サービスはアリ?」
→A:「普通にアリです」



Q:「仕事してないのに年上というだけで高給取りのいる職場に我慢の限界です」
→A:「まずは上司と交渉→転職活動の流れをオススメします」



Q:「上司が自分の年齢の半分以下です」
A:「プレイヤーとして成果を上げられればポストにこだわる必要はありません」





雇用ニュースの深層

・「派遣社員は同一労働じゃないから同一賃金にしなくていい」と労組が言うための3年ルール

気づいていない人が多いんですが、非正規の雇用期間を短くするというのは低スキルのままにして同一労働同一賃金を骨抜きにする効果があります。


・さすがに2倍に盛っちゃダメでしょ

役所の障がい者採用水増し問題ですが、どういう人が誤って認定され、どういった感じで働いていたのかをしっかり調査すべきでしょう。





Q&Aも受付中、登録は以下から。
・夜間飛行(金曜配信予定)







プレジデント「高校・大学 実力激変マップ」にコメントしました。




プレジデント最新号で「大企業社長の学歴」にコメントしました。
第一位は東大、第二位は慶応大でしたが、それぞれの大学の高評価の理由、そして20年後にランキングがどう動くかについてコメントしています。






アエラの就活ルール廃止記事にコメントしました。





アエラ最新号の「先日の就活ルール廃止記事」にコメントしました。あちこちでコメントしていますが基本的にはOKというスタンスです。


書評「45歳の教科書」




人生100年時代にキャリアと人生をより豊かにするためには何をするべきか。著者の豊富な人生経験をベースに万人向けにわかりやすく解説したのが本書だ。

およそ1万時間で、人は一つの仕事に習熟するという。人にもよるがだいたい5年前後。そうして著者はまず20代のうちにキャリアの最初の軸足を固め、一歩目の足場を作れと説く。

そして30代でもう一つのキャリアの足場を固めれば、両足で安定的にライフラインを確保できるようになる。そのうえで40代以降に思い切って3歩目を踏み出し「キャリアの大三角形」を形作るというのが本書の基本戦略だ。

その大三角形がしっかり構築できれば、後半生は美学や志といった独自の物差しにそってキャリアを高めていけるようにもなるとする。

ちなみに著者自身の職歴でいうと以下のようになる。

私の場合、リクルート時代の最初の5年で営業とプレゼンの技術を磨いて「1歩目」の足場を確保した後、その後の10年でリクルート流のマネジメントをマスターし「2歩目」を固めました。この2つの掛け算で、1万人に1人の希少性は確保したことになります。この後私は会社を辞めて、自営業者としてリクルートとプロ契約を結びました。

ですがこのままでは、後から排出される若手たちによって、私の希少性はどんどん下がっていくだろうということも予想していました。そこで「営業とプレゼン」×「マネジメント」の式に、もう一つ、決定的にユニークなキャリアを掛け合わせようと考えたのです。

試行錯誤の結果、私は公教育の分野に踏み出し、教育分野の改革に取り組むことを選びました。そして東京とで義務教育初の民間校長となり、5年間の任期を務めたことで、1万人に1人から100万人に1人、オリンピックのメダリスト級の1人となれました。



おそらく転職を伴うであろう“3歩目”についてはためらう人も多いかもしれない。だが著者のアドバイスはシンプルで「取締役にまで上がれるならともかく、40代半ば以上からは『転職・独立』と『組織に留まること』のリスクはほぼ同じ」というものだ。

なぜならいよいよ大きく踏み出してキャリアの付加価値を高めるべきタイミングでそれを放棄し、会社に生殺与奪の権限を握られた状態でキャリア後半戦を過ごすことになるためだ。それを“安全”とはとても言えないだろう。

ちなみに筆者の経験上も、定年退職して一気に衰える人、ボケる人というのはたいてい役職定年などで10年ほどボーッと消化試合していた人で、65歳でリリースされる頃には抜け殻みたいになっている人だ。自分でやりがいのある仕事に移ったりコミュニティ立ち上げたりしている人でおかしくなっている人には会ったことがない。

本書も言うように、現在の終身雇用制度は「夏目漱石が49歳でぽっくり死んだように、40代で一仕事終えたらあとは余生」という時代の人生観を引きずったままだ。でも40代で出世競争にかたがついても、50代で役職離任させられても、人生はあと30年以上続くのが現実だ。その30年を実りある豊かなものにするには自分でなんとかする以外にない。

本書はタイミング的に40代半ばに差し掛かる団塊ジュニア世代にドンピシャのキャリア・人生指南書となっているが、誰でもいずれは通る道なので20代が読んでも大いに刺激となるだろう。


スポンサーリンク


ENTRY ARCHIVE
著作
「10年後失業」に備えるためにいま読んでおきたい話


若者を殺すのは誰か?


7割は課長にさえなれません


世代間格差ってなんだ


たった1%の賃下げが99%を幸せにする


3年で辞めた若者はどこへ行ったのか―アウトサイダーの時代


若者はなぜ3年で辞めるのか? 年功序列が奪う日本の未来
MY PROFILE
城繁幸
コンサルタント及び執筆。 仕事紹介と日々の雑感。 個別の連絡は以下まで。
castleoffortune@gmail.com
RECENT COMMENT
SEARCH
QRコード
QRコード
お問い合わせ
お問い合わせはこちらまで